Rotoballe.

La lingua italiana non ha regalato alle rotoballe un bel nome, troppo agritecnico per i miei gusti. Io infatti sarei per ribattezzarle futuristicamente con un neologismo ad hoc, magari anche onomatopeico. Tipo le Ludille. O le Boràghe. Al limite andrebbe bene anche un participio sostantivato come Rotolanti. O pure Solestanti, visto che il più del tempo se ne stanno sotto il sole.
Comunque, nonostante il nome, le rotoballe sono bellissime lo stesso.

Al tramonto, le rotoballe donano al paesaggio quel tocco di metafisica che non guasta mai. Anche all'alba, ma io all'alba di solito dormo. Cioè, a meno che non mi sia incaponito a finire un livello di System Shock come l'altra notte.

Il bello delle rotoballe è che sono forme geometriche rese perfette dalla luce radente, cilindri che punteggiano le linee dei campi e che, immobili, evocano l'idea di movimento. Una o più rotoballe in un campo e sei in un quadro di De Chirico. Tanto che ho cercato fino all'ultimo di convincere Bilotta a inserire ne La Dottrina una scena con delle rotoballe, ma non c'è stato niente da fare. Peccato però.

Che poi, detto tra noi, la verità è che le rotoballe appartengono a una razza aliena che, ogni anno cerca di invaderci. Puntualmente, tra maggio e giugno, sbarcano sulla terra e iniziano la loro invasione. Lentissima però, perché il tempo nel pianeta natale delle rotoballe scorre più lento che da noi e questo, ai nostri occhi, rende il loro movimento come quello del Norman Girotondo di Coscine di Pollo (grande libro: devi leggerlo, Linda!): costante ma impercettibile,

A pattuglie di 6 o 7, le rotoballe marciano verso le nostre città, fiancheggiate dai fanti papaveri e dai piumini paracadutisti. Ogni tanto ne vedi una isolata che è rimasta indietro o un'altra che ha scelto di disertare. Qualcuna si sfalda sotto un acquazzone primaverile – gli alieni di Wells crepavano per il raffreddore, le rotoballe per la pioggia – qualcun'altra viene catturata dai trattori e portata via in campi di concentramento spaventosi e distanti.
"Sergente, il soldato John… non ce l'ha fatta".

Immagino che, ogni anno, a settembre, nel pianeta natale delle rotoballe si tirino le somme per l'ennesima invasione andata a ramengo. Qualche testa di generale salta ("Incompetenti!" grida l'imperatore delle rotoballe ai militari spaventati) e si comincia subito ad escogitare nuove strategie per l'invasione dell'anno successivo. "Però, ragazzi, rendiamoci conto che finché non risolviamo il problema della lentezza, finirà sempre così. E quei terrestri sono dannatamente veloci…".

Il pianeta delle rotoballe.
Ecco un posto dove un giorno mi piacerebbe andare: fuori dalle balle sul pianeta delle rotoballe.